Les mots rabattus

par remi voluer

Des mots rabattus, et mes démons...



Je me souviens du jour où je suis né

Au détour d'une nuit de torpeur, allongé sur le sable froid et humide, dans un rayon de soleil balbutiant. Bref et subtil, le regard de la vie comme un instant perdu d'une beauté illusoire et l'infini, si proche, et moi, perdu entre les dunes et le reflet de l'eau.
       
Une sensation nouvelle qui pénètre mes sens, une éternité de bonheur, douillet et tranquille. Sentiment de joie, d'accomplissement, béat, la plénitude qui transfigure les choses. Je plonge dans un nuage de coton, me laisse envelopper sans aucun remord. Le plaisir interdit : la volupté ! A quoi bon ? Tout cela pour des moments, concupiscence qui s'envole, que l'on cherche alors, encore, et puis encore, mais rien. A quoi bon ?

Peu à peu, je reconnaissait cette sensibilité légère, tantôt travestie en tout ou en rien : passant et repassant, parfois invisible et insaisissable, parfois si évidente, mais de plus en plus incompréhensible, et à force de m'y habituer, de me torturer de quiétude, cela m'apparaissait comme le dogme qui régit chaque existence, chaque expérience :  cette quête impossible d'un courant d'air invisible et fortuit, la volupté.
        J'allais l'attendre, tout faire pour qu'elle vienne sans toutefois la provoquer, de fait cela n'y aurait rien changé. Un enfant n'est fasciné que par la beauté ; il en allait de même pour moi. Un rugissement aveugle m' appelait, glissant, maelström sans nom vers les conceptions épurées qui m'avaient faites homme. Cet émerveillement des sens, alors que la nuit s'éclipsait, était à n'en pas douter la preuve qui me manquait, l'évidence sans nom, la solution au mystère de la vie, de ma vie.
       

Alors je décidais de l'attendre.

Au détour d'une ruelle sombre de Tanger, au sommet d'une montagne ou des lunes. Les choses ne sont elles pas fascinantes ? Et puis quoi dire, quoi vouloir ? C'est si facile de regarder, simplement, d'admirer, passif, les courbes, les couleurs, les bruits sans système sans schéma. Kundera avait tout dit : la volupté, c'était cette "insoutenable légèreté de l'être ". Rien à rajouter, il suffirait d'assister, passivement, aux choses qui passent et repassent qui se fondent peu à peu pour finalement se rendre compte qu'on y participe, quoi qu'on y fasse.
L'art m'en semblait être la première manifestation : un instant inconscient ou tout se dit, tout se fait de soit même, ou l'être n'est qu'un outil, l'âme une référence. Et puis, ce moment si court si long ou la signification naît du néant, où la chose apparaît enfin : la création. C'était évident.
       
Je n'avais aucune référence. Aucune imagination ou pouvoir de représentation. Une vague culture institutionnalisée, mais rien. J'ai lu, observé, écoutées, celle et ceux dont les yeux respirait la volupté, la légèreté des choses. Dante. Burroughs. Bacon. Des destins brisés, talents gonflés à en éclater. Rimbaud, Van Gogh, ceux, ce par qui Elle semblait s'exprimer. Mais jamais de joie, jamais de bonheur, comme si à trop jouir on se brûlait les ailes. Etait -ce cela, la volupté, un bonheur caché et malsain, le fruit défendu ? Peut -être.
        Chez tous les créateurs s'introduisait l'ombre d'un catalyseur derrière l'inspiration ; moyen de s'oublier, de transfigurer la réalité en stimulant l'imaginaire. Alcool, drogue, tout se vaut ; il s'agissait de s'adapter à un nouveau monde d'improvisation et de délocalisation qui s'ouvre alors. L'alcool n'était pas une réelle alternative ; en fait, seuls les psychotropes  pouvaient prétendre à aider nos destins : apportant plus d'espace, plus de temps, plus de contrôle. Et puis, avec les drogues, il y avait ce petit côté privilégié, le tabou et la légende, le sang de Caïn , mauvais et si juste et toutes les chimères bravées.
        Des heures passent, des jours, des mois et je me roule au sol, vautré dans une confiance aveugle en mon destin. Tout est si difficile à décrire. W.Burroughs interprète un tel processus de création en se rapportant métaphoriquement à une photographie : des images, des courbes, des lumières, mais ni sentiment ni sensation : la différence est là, en s'enfermant sur soi-même tout s'intériorise et rien n'y fait, rien n'est plus explicite il ne reste que des suppositions et quelques certitudes.
        Tout a glissé si vite : une bulle maladive de jouissance égocentrique et sublimée, le souvenir de mes cellules qui palpitent de bonheur, de mes muscles qui transpirent. Posture fotale, à même le sol, immobile et tous se passe en mon monde, tout y est si beau, si parfait que l'on peut s'y complaire.
       
        Et si je ne devait retenir qu'une chose de cela, c'est la manière avec laquelle la beauté se travestie, tout notre ... quotidien ... toute cette facilité avec laquelle les choses se produisent. Mais est-là la volupté ? J'ai peur d'affronter mes démons, peur de savoir. Il me semble que tout ceci était faux, désormais, moi vieillissant : tout ceci dérisoire. La volupté est unique et personnelle, j'en ai toujours été persuadé, et cette histoire, les expériences, ne m'avaient encore mené à rien, sinon à sublimer faussement mon quotidien. Feu d'artifice de satisfaction, contemplatif. Finalement, peu de bonheurs restent.
        La volupté est intiment liée à nos démons, alors, elle vient, peut-être, mais nous restons soumis à ses caprices

        Stupre. Six lettres d'une concupiscence délictueuse, honteuse, presque, s'il l'on s'en référait aux autres, mais peu m'importait : le libertinage n'avait lieu d'être que pour soi-même, pour les plaisirs qu'on en recevait.
        Le sexe cru, multiple, pervers n'était qu'un jeu de jouissance entre les partenaires, un fil auquel les silhouettes se raccrochent tant bien que mal. Il y a eu l'initiation. Elle jeune et tremblante, parée de tous les atours de la symbolique vaginale : chaleur rouge, humidité douillette, juste le plaisir, violent et déchaîné.
        De long moments, interminables l'un dans l'autre s'oublier à la crispation, des heures et des heures et puis des filles et des filles. Blondes, brunes et rousses, la modélisation, en enchevêtrement de corps ouverts bouillonnants et tremblants, et des gémissement, c'est ce qui m'oubliait le plus, la pureté des moments où l'autre s'abandonne à vous, où vous vous abandonnez à l'autre, instant privilégié de communion sexuelle, l'orgie et le sabbat qui s'entremêlent en un caducée mystique et pervers.
       
Je n'ai jamais cherché de signification à tout cela, au contraire, toute cette gratuité de l'acte était sidérante : oubli innocence, instant privilégié. Certaines société comparent la jouissance, lorsque tout en vous s'arrête de vivre et de battre : sens, organes, mouvements, certaines sociétés y voient une sorte de " petite mort " : votre esprit qui s'élève dans un courant chaud de volupté, palier par palier jusqu'au point de rupture où le corps ne compte plus et vos organes qui se vident en un torrent, le cri, encore, et tout est fini.

        Et puis la satisfaction toute personnelle d'être choisi et désiré, de s'imposer physiquement, accepté juste par des a priori, un objet tout simplement  - non pas forcément dénué de personnalité - mais susciter l'envie, bestiale tous ces relents furieux et primitifs ; la volupté des plaisirs charnels c'était aussi cela : l'abandon d'un comportement formaté par deux mille ans de civisme, notre personnalité, la symbolique de l'instant ou plus rien ne compte.

        Depuis peu de temps, mes rêves se sont clarifiés. Les peuplades de silhouettes malignes qui sortaient du  brouillard se sont clarifiées. Je les distingue mieux à présent, majestueuses, magnifiques objets de désirs et de mort. Et toujours je me réveille dans une sorte de torpeur confuse, langoureuse. Douleur tranquille, quiétude - inquiétude ? - essence d'un réveil perdu à mi - chemin entre rêve et réalité.


Mais hier, oui hier, un ange m'est venu, il m'a guidé par - delà Babylone, par - delà les hommes et leurs querelles, là où tout était jouissance, pure et translucide. Une part de mon âme y est restée, elle me manque.
Je tenais à t'y emmener, au royaume des nouveaux-né, à l'aube, pour que toi aussi tu comprenne, lorsqu'il y a eu le parfum délicat de la houle, et puis ce bruit répété, mélange de clapotis et de roulement du ressac. Je sentais le vent battre mes cheveux, et tes yeux  écarquillés à demi face à la lumière naissante du  soleil, ce regard incroyablement fort et fou.
        Allongés, seuls au milieux du silence de nulle part, blottis l'un contre l'autre comme un barrage à l'immensité bleue de l'horizon, nous l'attendions.
        Et elle est venue, une grande lumière, flash horizontal. Brutal ? Toi, nous, ici, je savais que l'éternité était dans cette seconde.

        L'instant où l'on saisi les choses dans leur spontanéité : une jouissance - une explosion - d'intelligence réciproque : comprendre par là la beauté de la vie.
        Peu importe le fait ce qui compte c'est qu'il existe en tant que tel, preuve du vivant, de notre vivant lui - même une chance unique parmi le grand ordre des choses, exister, en fin de compte.
       
La volupté naît d'une apparition, une renaissance en quelque sorte qui nous rappelle  combien courte est la vie combien belles sont les feuilles d'automne balayées d'un vent frais. Le bonheur d'une vie condensé en une seconde d'un souvenir incommensurable ; pleur d'enfant, sourire de mère, là où se vident les espoirs de chacun, là où se croisent ce dont on profite, juste des instants, des moments si courts où l'âme entre dans une connivence aveugle de regard lucide, où le doigt des Dieux s'offre à nous en pointant les richesse de notre monde, la chance que l'on a d'y participer.       C'était une anticipation plutôt étrange, quasiment mystique. J'avais cette sensation tactile, perception de la vitalité transfiguré de part et d'autre d'une route.
Emerveillement, béatitude, lente apathie du bonheur : d'une vie dans un monde de beauté et de perfection aride.

        Au zénith de ma vie, une illumination : plénitude et réussite, ciel bleu et soleil illuminant mon visage, l'image des attentes comblées, un sourire.
       
        Et puis... plus rien. Une grande lumière, à la fois forte et blanche et une grande pièce vide, blanche elle aussi. Aucun bruit, aucune sensation extérieure, juste des sentiments qui me bombardent : indescriptible marche du renouveau, et mes souvenirs, mon être qui se construit, se déconstruit. C'est fini. Voilà où j'en suis arrivé : fragment d'unicité abandonnée au milieu de nulle part. Rien n'y fera désormais, ma vie s' éteint. Des histoires, des rencontres, craintes, joies, tristesse, tout s'efface. De ma vie passée, il ne reste qu'un relent mélancolique, délictueux : déjà si loin pourtant si forts, les souvenirs d'une vie, la volupté.

Finalement tout me ramène au passé : un plaisir dominateur et raffiné. La mort, la peur. L'innocence retrouvée : un son une image une odeur perpétuelles ; et des cris.


        L'avez - vous vue, singulière fin, si triste et tendre ?







Verdun, le 27 février 2001