par Héléne Feuilleret

Dans les rues tranquilles de Paris, elle se promène. Un secret au bord des lèvres. Elle a besoin de parler. Les passants la regardent avec curiosité, la dévisagent, la déshabillent et, sans jamais lui sourire ou lui parler, guettent sa tristesse. Elle se sent pénétrée dans son intimité. Elle passe devant le métro et se fait bousculée par la cohue déversée aux heures de pointe. Elle s'arrête devant l'Escalator et observe un moment la descente vers les couloirs froids et obscurs. Elle se tient à la rembarde de l'escalier pour ne pas tomber, puis une nouvelle vague l'emporte vers l'anonymat.

- interlude : une nuit d'août à Edinburgh. Habana café. Un escalier étroit et vertical. Le néon rouge électrique vire au rose bonbon écoeurant.

Les mains dans les poches d'un imperméable, une jupe trop longue qui balaie la poussière des pavés. Elle jette une dernière cigarette à peine entamée : ce qu'elle aime c'est le goût, le tabac mêlé au parfum de la ville, l'impression de présence virile dans le même air. Elle entre dans un café. Seule, assise la table du fond, dos aux miroirs et face à la rue, à la porte d'entrée, elle commande un espresso. Et puis non. Un déca. Elle regarde trois minutes les deux femmes assises à la table d'à côté : une jeune, qui tient un chat dans ses bras, lui caresse le sommet de la tête, et une plus âgée qui dissimule sa vulgarité derrière un tailleur Dior. La plus jeune se lève et emmène son sac à main dans les toilettes. Un homme entre et commande une bière. Un couple se sépare sur le pas du café dans un dernier baiser, dans un regard torturé. L'homme, environ trente ans, des sillons creusés aux coins des yeux, l'air abattu, lui retient la main : mais elle rejoint déjà le taxi qui l'attend. Le temps tourne. Les têtes se protègent. Le verre arrive avec du retard.

- intermède : deux hommes se partagent un café. L'un en veste de vinyle vert, sourire en coin, l'autre qui lui caresse la main. Le second se lève et entraîne le premier dans l'escalier.

Elle attend un retour improbable. Elle espère qu'à un moment ou à un autre, il descendra. Ses regards égarés sur le quai de la gare dansent de train en train. Elle s'enivre de vains espoirs. Fébrile, elle serre un parapluie. Une crampe.
Immobile.

- entre-temps : une main glisse dans son pantalon de velours, elle saisit des pièces de monnaie et règle le café. Un homme remonte les marches du grand escalier. Il retourne s'asseoir seul et ôte sa veste de vinyle vert.

Elle s'installe sur un banc.

- ailleurs : il commande un whisky.

Elle se lève.

- quelque part : il se lève.

Elle se perd dans ses pensées.

- refrain : il se perd dans ses pensées.

Toujours la même rengaine. Elle attend qu'il revienne.

- rengaine : il attend qu'elle arrive.